日本を代表する芸術的映像作家・岩井俊二監督の『四月物語』は、１篇の美しい詩のような映画です。観賞後には不思議なくらい、日常の景色が美しく輝きだす。まるでコンタクトレンズを入れたときのように。道端に咲いている花の色は濃度を増し、葉は葉脈がくっきりと浮き上がるように鮮明に見える気さえするんです……。

©1998 ROCKWELL EYES INC.

大学進学のため、故郷の北海道を離れて東京でひとり暮らしを始めた、松たか子演じる主人公・卯月の武蔵野ライフが静かに始まります。そして物語が進むにつれて、彼女がはるばる北の国から東京に受験を決意した理由が明らかに−−。

彼女を東京にいざなったもの。それは、先輩への恋心でした。だれにも言えない秘密の実は、鮮度の高いまま、胸の中で静かに秘めやかに少しずつ大きくなっていくのです。

突然の雨の中、先輩から貸してもらった、壊れた赤い傘を手にして、ようやくこぎつけた会話。雨空の世界をその空間だけ照らし出し、まるで柔らかなスポットライトのよう。真っ赤な傘と、上気した恋する女性の頬。その絶対的な可愛らしさ。

この２つが揃えば、女性たちは何歳になっても永遠の少女に戻れる。そんなことを教えてくれる、愛おしいシーンです。雨の世界は他に何も目に入らない、自分が主人公になれるかもしれない世界。

約60分と短めの作品なので、朝でも夜でも、美しいもので目一杯心を満たしたいとき、この映画と出合ってほしいです。

「四月物語」Blu-ray
監督：岩井俊二　　
主演：松たか子・田辺誠一
品番：NNB-0002
発売・販売元：ノーマンズ・ノーズ
価格：￥4,180（税込）
©1998 ROCKWELL EYES INC. 

恋は自然に生まれるけれど、恋の終わりはそうはいかないものです。運命的な出会いとすれ違いをテーマにした恋愛映画でありながらも「人生とは……」を問う、深度ある映画『シェルブールの雨傘』は、大切なものを見失いそうになるたびに、見直したい名作。

色とりどりの傘が行き交う、雨の降るシェルブールの街を真上から撮影した心躍るカラフルなオープニングは、あまりにも有名ですよね。ひとつひとつの傘の下には、それぞれの人生があるんです。

©Ciné-Tamaris  1993

互いに愛し合っていた傘屋の少女と修理工の若者が戦争によって引き裂かれ、別々の人生を歩くまでの物語を、すべての台詞を音楽で語ったミュージカル映画。切なく、もの悲しくも、儚く尊い瞬間を描き出します。アカデミー賞にも３度輝いたフランス音楽の巨匠、ミシェル・ルグランの旋律にのせて、時代に翻弄された切ない男女の愛が巡ります。

永遠に完成できない、手に入らないものにしか宿らない甘美な感情が存在することをこの映画で初めて知りました。もしかするとシエナ大聖堂やサクラダファミリアに通ずる「未完の美」の感性に近いのかもしれません。

誰かにひけらかすものでもなく、誰にも理解されなくても、決して結ばれなくても……。相手を想うと胸のうちに花が咲くような、２人しかわからない２人だけの思い出がある人生のきらめき。

往年の名作映画『追憶』や、大ヒットミュージカル映画『ラ・ラ・ランド』、新海誠監督の初期作『秒速5センチメートル』に宿る、儚き恋の美学を描いたさきがけ的作品です。

©Ciné-Tamaris  1993

カトリーヌ・ドヌーヴの完璧な美貌。相手を見つめる表情は少女と思えないほどに気高く、意思の強そうな瞳はキラキラと好奇心で輝き、花びらみたいな唇はどんな言葉を紡ぎ出すのだろうかと見るものをひきつけてやまない。時代を越えるイットガールを確信します。

雨に始まり、雨に終わる映画。セット、色使い、楽曲、どこをとってもパーフェクトに今もきらめく、時代を超える名作です。

タイムトラベルを通して人生を何度でもやり直せる青年トムを主人公に、時間の大切さと家族の愛、そして幸せとは何かを伝えてくれるラブストーリー。人生に魔法をかけてくれるともいえる、教訓を含んだ名作です。

トムは映画の後半で同じ１日を２日過ごすことで、ある発見に気付きます。この物語から学ぶ教訓。それは“今日をやり直し”だと思って生きること。つまり、何かと忙しない毎日、店員に冷たい態度をとってしまったり、ちゃんと相手の人の目を見て話せなかったり、大事な人の話にきちんと耳を傾けられなかったり……。日常は、そうやって過ぎ去っていきますが、１回目は見つからなかったけれど、２回目の“同じ１日”では、注意してみることで、トムはたくさんの日常の輝きに気付きます。

タイムトラベルの能力があれば、過去に戻ってしまうかもしれない。でも、過去に戻ってやり直したいと思うような、後悔をする生き方はしないようにしたい。そうすることで、“いまこの瞬間”との向き合い方が変わるんです。

そして、雨と嵐が吹き荒れる中での結婚式当日。挙式後のガーデンパーティーでは、テントが崩れ落ち、準備していたパーティーのアイテムはみごとに風で吹き飛んでいく。それでも、参加していた全員が満面の笑顔でした。

トム「この日をやり直したい？」
メアリー「いいえ（微笑む）」

パーティーの終盤、トムは花嫁のメアリーに聞きます。今を精一杯楽しむ。それは常套句のようにも聞こえますが、この映画の挙式シーンは、そんな大事なメッセージを全身に浸透させてくれます。このシーンだけでも、観る価値アリ。

アバウト・タイム～愛おしい時間について～
Blu-ray：￥2,075 ／DVD：￥1,571（ともに税込）
発売元: NBCユニバーサル・エンターテイメント
©2015 Universal Studios. All Rights Reserved.

現代においても世界中で支持されるファッションアイコン。そして“20世紀の妖精”という異名を持ち、今もなお、新鮮な魅力を放ち続ける女性たちの永遠の憧れ、オードリー・ヘップバーン。そのタイムレスな魅力に触れるならば、やっぱり『ティファニーで朝食を』ははずせません。

大都会ニューヨークでリッチな男性との結婚を夢見る娼婦ホリー。彼女の暮らすアパートにある日、作家志望の青年ポールが引っ越してくる。型にはまらない独特な魅力を持つホリーにポールは惹かれるけれど、ある日突然ホリーの夫と名乗る男性がテキサスからやってきて……。

自由奔放に生きてきた女性が、真実の愛を見つけるまでを描いたクラシックなラブストーリー。まだ薄暗いニューヨークの朝、5番街のティファニーにタクシーで乗り付けたホリーは、ウインドウを眺めながら、紙袋からパンとコーヒーを取り出して食べ始める。アップのヘアスタイルにパールのネックレス、ブラックドレスの後ろ姿。コールガールという役どころにも関わらず、都会に妖精が舞い降りたよう。娼婦を演じても下品にならない、オードリーのエレガントな魅力は、まるでティファニーで輝く宝石のようです。

自分の本当の気持ちに気づき、どしゃぶりの雨の中で愛の告白をするホリー。自分の感情を抑えきれず、傘をさすことさえ忘れ、ポールを追って必死に駆け寄っていく姿。降りしきる雨はまるで大地の恵みのように人の心を解き放ち、潤いを与えてくれるものかもしれません。“自由”を求めて奔放に生きていたホリーが、本当に手にしたかった自由とは、愛する人を愛する心の自由と気付きます。

「愛は行動なのよ。言葉だけではだめなの。言葉だけですんだことなど一度だってなかったわ」

オードリー本人が晩年、息子ショーンに伝えた愛の言葉が思い浮かぶような、何度観ても心打たれるシーンです。

思わず立ち上がって踊りだしたくなるような、これほどまでの映画があるでしょうか？

アメリカ映画協会が選出したミュージカル映画第１位にも輝いた『雨に唄えば』は、1920年代、サイレント映画からトーキーへの変革期のハリウッド映画界の裏側のゴタゴタを、歌とダンスたっぷりにコミカルに描いた物語です。

ジーン・ケリー演じる売れっ子俳優とデビー・レイノルズ演じる新人女優のラブロマンスにキュン。稀代のミュージカル俳優ジーン・ケリーは、この作品で監督もつとめました。

ミュージカル映画に抵抗がある……という人も、この映画はきっと大丈夫。どの歌も自然な流れで物語に挿入されています。ハリウッドの舞台裏の話だけに、舞台装置をふんだんに使ってのダンスは華やかそのもの！　

そして、この時代のスターたちは、演技・歌・踊り、その全てがパーフェクト。エンターテイナーとしての心意気抜群なスターたちが揃ったことによる完成度の高さゆえ、まるで自宅にいることを忘れてしまいそうになるほど、没入感があるんです。

迫力満点の雨の中、『SINGIN' IN THE RAIN』をジーン・ケリーが歌い踊るシーンは、今でも数々の映像作品に影響を与えた、もはや説明不要の名シーン。ですが、どうして降りしきる雨の中、彼はうたっているんでしょうか？

このシーンは、これまで本当の愛を知らなかった男性が愛を見つけた直後のナンバー。それを知ると、これまで以上にこのシーンが愛おしくなりますよね。彼女への愛と未来への希望があふれだし、それを祝福するかのごとく降り注ぐ土砂降りの雨。一点の曇りのないジーン・ケリーの幸福な笑顔。ああ、なんともアンビバレントな魅力なのでしょうか！
雨の日だってあのリズムを口ずさめば、誰もがきっと雨を好きになる。そんな気がしてなりません。

激動の変遷を遂げたハリウッドの裏側を、そして映画の歴史を勉強することもできますし、時代を超えても人々が大事にしているものや感動の周波数が同じということが、なんだか嬉しくなってしまいます。

『雨に唄えば』
製作60周年記念リマスター版ブルーレイ ￥2,619／DVD ￥1,572（ともに税込)
発売元：ワーナー・ブラザース ホームエンターテイメント
販売元：NBC ユニバーサル・エンターテイメント
© 1952 Turner Entertainment Co. All rights reserved.

古来から、天の恵みと呼ばれてきた雨。ときに拍手の音のように人生の喜びをうたい、ときにどしゃぶりの涙にも寄り添ってくれる。それはどこか、映画の持つ力と似ているかもしれません。

東紗友美 @higashisayumi

映画ソムリエ。元広告代理店勤務。映画業界を盛り上げるべく、2013 年 5 月に独立。映画番組のレギュラー、各メディアへの執筆、映画イベントの MC、全国 の TSUTAYA 店舗でのコーナー展開などで活躍。最近では、なんばパークスシネマ直営のシネマブックカフェのプロデュース、往年の映画スターをイメージしたタピオカ店を白金にオープンするなど、さらに活躍の場を広げる。一児の母でもある。